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Fir alle, die mit mir auf dem Weg sind






Kapitel 1

Philannsophie: WG, Klappe, die zwanzigste. Langsam nehme
ich es persoénlich, Berlin!

7 Gefallt mir

Antwort von T. Tus: Klappt schon, Schatz. Du schaffst das.

In der Stadt verliert und findet jeder etwas. Einen Liebhaber, einen
Ring, Hoffnung, die eigene Vergangenheit oder Zukunft, ein Stiick-
chen von sich selbst. Und da jeder um dich herum ebenfalls etwas ver-
loren und gefunden hat, fallt nicht auf, wie viele Locher deine Wangen
zieren und wie viele Koffer du mit dir herumschleppst. Hier gehst du
unter und tauchst zugleich auf, in einem Meer aus Menschen, deren
halber Herzlappen heraushdngt oder die ein Schneckenhaus aus ver-
beulten Pfandflaschen und Traumen durch den Dreck ziehen.

Sabine hatte hier ihren Kleinstadtcharme verloren, ihren Babyspeck
und ihre Zahnspange. Im Gegenzug fand sie Alkohol und Drogen,
Punkrock und 3587 Twitter-Follower. Wahrend ich mir gerade ein Ka-
sebrot schmierte, mehr aus Gewohnheit als aus Hunger, torkelte sie
durch die Kiiche und landete auf dem schmuddelig-grauen Sofa am
Fenster.

»Wo willst du so friih schon hin?«, fragte sie und suchte auf dem
Tisch zwischen den vollen Aschenbechern, leeren Bierflaschen und
fettigen Pizzaresten von vorvorgestern nach einer Kippe.



»Es ist gleich elf, Sabine.«

nZaza«, korrigierte sie mich, ohne hochzublicken.

»Es ist gleich elf, Zaza. WG-Besichtigung ist in einer Stunde.«

Mittlerweile hatte sie einen Zigarettenstummel gefunden und zog
gentisslich den letzten Zug tief ein. Ich musste an unser erstes gemein-
sames WeiRbier denken, an die Klassenfahrt zum Gardasee und die
gestohlenen Minuten Erwachsensein im Dunkeln am Strand. An das
Rumgefummele neben mir, daran, wie Sabine kicherte, als Titus mich
kiisste, und wie er nach Alkohol und Bratwurst schmeckte. Und an
seine Hande, die viel schneller waren, als mein betaubter Kopf regis-
trieren konnte.

In meiner Hand hielt ich noch immer das Brotmesser. Ich wickelte
die Stulle erst in Butterbrotpapier ein und legte sie dann in eine Tute.

»Du bist immer so ordentlich. Du warst schon immer so ...« sie
nahm noch einen Zug, »... so ordentlich halt.«

Ich fiillte eine halbwegs sauber aussehende Tasse mit frischem Kaf-
fee und schob sie ihr zu.

»lch gehe jetzt, okay?«

»Willst du heute nicht hierbleiben? Es ist Mittwoch, ich habe frei, wir
konnen Pfannkuchen machen und Serien schauen, wie frither.« Mit
ihrer schmalen Hand hielt sie meinen Arm fest. Die Adern zogen sich
wie blaue Pfade ihren Unterarm entlang, dann verschwanden sie hin-
ter blasser Haut und Libellentattoos.

»Ich kann nicht. In einem Monat fangt die Uni an und ich brauche
echt langsam ein Zimmer. Egal, wie dankbar ich dir bin, ewig kann ich
nicht auf deiner Couch schlafen.«

Ich sagte kann und meinte will. Hoffentlich merkte sie es nicht.

»Dann lass mir aber wenigstens das Brot hier. Ich weil} gar nicht,
wann ich das letzte Mal etwas gegessen habe. Und selber schmieren
kriege ich gerade echt nicht hin.«

Eine bewundernswert akkurate Selbsteinschatzung. Ich legte ihr die
Tite mit dem Brot neben die Kaffeetasse, strich ihr die matten platin-



blonden Strahnen mit pinken Highlights aus dem Gesicht und kiisste
sie Uiber das Chaos auf dem Tisch hinweg auf die Stirn. Sie schmeckte
salzig und roch nach einem Ozean aus Asche.

»lch beeil mich«, versprach ich mit einem aufgemalten Lacheln, das
genauso schief sal® wie die Reste ihres Lidstrichs. Dann lief ich aus der
Wohnung, bevor eine von uns beiden zerbrockelte.

Rebellion: In der U-Bahn neben der Tiitenlady sitzen, die mit sich
selbst spricht, und vor zwolf Uhr Fast Food essen. Der Doner tropfte
auf meine Bluse und bis ich es bemerkte, war der Schaden schon nicht
mehr zu beheben. Eine Mischung aus Joghurt und Fett, keine Ahnung,
wie ich die wieder rauskriegen sollte.

»Sorry«, sagte der Typ hinter dem Imbisstresen mit einem Schulter-
zucken und reichte mir eine Handvoll Servietten.

»DoOner essen ist eine Kunst, die nur wir echten Berliner wirklich
beherrschen.« Er wischte sich seine Hande an der fleckigen Schiirze
ab, kratzte sich tiber den dunklen Bart und wandte sich wieder seinem
Sohn zu, um ihm auf Tarkisch etwas zu erklaren.

Wahrend ich versuchte, die SoRenflecken wegzutupfen, hatte ich
die Stimme meiner Mutter im Ohr, die mir in tadelndem Ton erklarte,
wie anfallig Putenfleisch fiir Salmonellen war, wie selten solche Do-
nerbuden sich an deutsche Hygienevorschriften hielten und wie viele
Kebabs Krankheitserreger statt Vitalstoffe enthielten. Dazu kamen
Zahlen, Daten und Fakten, die ich spater in Google eingeben wiirde,
nur um herauszufinden, dass sie stimmten. Ich setzte mich auf die
Bank vorm Imbiss in die Friihlingssonne und nahm noch einen Bissen,
dieses Mal vorsichtiger, nicht meiner Mutter wegen, sondern allein
wegen meiner Bluse.

In zehn Minuten begann die WG-Besichtigung, meine dritte diese
Woche, die siebte, seitdem ich vor zwei Wochen wieder bei Sabine
eingezogen war. Davor lagen noch geschatzte 48 WG-Termine seit Ja-
nuar. Und ein katastrophal voreiliger Einzug in eine katastrophal ver-



siffte Horror-WG. So langsam gingen mir Energie, Zeit und Nerven aus.
Es war an der Zeit, endlich anzukommen und zu leben.

In der letzten WG am Mittwoch war ich auf einem rosafarbenen
Kondom ausgerutscht und in einem Messie-Turm aus dreckiger
Wasche gelandet. Mannerwasche, genauer Mannerunterwasche, die
schon gerochene drei Jahre vor sich hingammelte. Viel schlimmer
konnte es nicht mehr werden, hatte ich danach gedacht. Notiz an dich
selbst, Ann-Sophie: Lass dir Zeit mit solchen Urteilen.

Ich schlenderte tiber die StraRe zum Haus hintiber, an dem ich schon
vor einer halben Stunde vorbeigegangen war. So schnell konnte ich
mir die Uberpiinktlichkeit nicht abgewdhnen, sie klebte an mir wie ein
verschwitztes Top nach einer durchtanzten Nacht.

»Gib den Kilometern etwas Zeit, damit sie ihre volle Wirkung entfal-
ten konneng, hatte Sabine an einem unserer ersten Abende gesagt.
644 Kilometer, sechseinhalb Stunden Autofahrt, zwei Magnums und
ein Sandwich brauchten also eine Weile, um sich auch auf meine Ge-
wohnheiten auszuwirken und mich endlich dorthin zu fiihren, wo ich
wirklich sein wollte: zu mir.

Als ich an der Ampel stand und auf Griin wartete, ein statischer Fix-
punkt in einer hastigen Masse, die entweder farbenblind oder lebens-
mide war, vibrierte mein Handy. Eine Whatsapp-Nachricht von Sabi-
ne, die anscheinend noch nicht am Komaschlafen war:

meine daumen und zehen plus die stupsnase von loverdude sind
gedrueckt. wow them! <3

Sie schaffte es immer wieder, mich zu (iberraschen. Und egal, wie
kaputt sie gerade war, ihre Nachricht brachte mich zum Grinsen. Uns
verband halt doch mehr als WeiRbier und gestohlenes Erwachsensein.

Genauso wenig, wie sich wow als Verb ins Deutsche (ibersetzen liel3,
konnte ich mich bei Aufregung auf meine motorischen Fahigkeiten
verlassen. Ich war kein gutes Beispiel fiir die Evolutionstheorie. Und je
naher ich der Wohnung im vierten Stock kam, desto aufgeregter wur-
de ich. Auf einem Treppenabsatz stolperte ich und flog beinahe in eine
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verdachtig nach Pisse stinkende Pfiitze. Im letzten Moment griff von
hinten jemand nach mir. Gliick gehabt. Beim Aufrappeln sah ich, dass
die Hand zu einem Modeplippchen mit der iiberwaltigendsten Lo-
ckenpracht und den kitschigsten Tattoos gehorte, die ich jemals auler-
halb eines Videoclips gesehen hatte. Eine Mischung aus Lady Gaga
und Joy Denalane, gewiirzt mit einer ordentlichen Portion Kauai-Be-
geisterung.

»Geht's?«, fragte sie.

Ich nickte nur. Mit Worten habe ich es nicht immer und oft haben sie
es leider auch nicht mit mir.

Langsam folgte ich ihr, bedacht darauf, zumindest die letzten Meter
mit etwas Wiirde zu absolvieren. Obwohl sich der Winter noch nicht
komplett verabschiedet hatte, trug sie hauchdiinne Strumpfhosen
und knallenge Shorts. Die Riickseite ihres rechten Oberschenkels zier-
ten zwei saftige Kirschen, auf ihrem linken schrie ein quengeliges Ku-
schelmonster mit groflen dunklen Augen »Wantl«. Sie waren einge-
bettet in eine Welt von Zeichen, Formen und Farben, teilten sich die
braunen Schenkel mit explodierenden Worthomben, Zombie-Einhor-
nern, brennenden Sternschnuppen und Mowenschwadronen. Apoka-
lypse trifft Alice im Wunderland. Fast verpasste ich die scharfe Links-
kurve zwei Stockwerke spater. WG-Besichtigung fir Dorftrottel und
Fashion Queen. Die Show konnte beginnen.

»Und was fiir Super-Talente habt ihr?«, schmiss Markus, einer der WG-
Bewohner, in die Runde der Bewerber. Zu flinfzehnt saRen wir in ei-
nem Halbkreis und in den Gesichtern der anderen konnte ich meine
eigene Geflihlslage wie einen Wetterbericht ablesen: »Heute staut sich
Verwunderung an, die am Nachmittag in eine Sturmwolke aus Ver-
argerung und Frustration umschlagen kann. Vor emotionalen Gewit-
tern und Wutausbriichen wird gewarnt.«

In einer sicherlich sehr bierreichen und ergebnislosen Nacht hatten
Markus und seine zwei Mitbewohner entschieden, aus der WG-Besich-
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tigung ein Casting nach TV-Modell zu machen. Sie hatten sich sogar
Namensschilder gebastelt und saRen uns jetzt am Ess- bzw. Casting-
tisch gegentiber. Eine Eins fiir Enthusiasmus, eine Sechs fiir Empathie.
Modepiippchen saR neben mir und wir sahen uns fragend an. Erst-
klassige Krisen verbinden anscheinend zuverldssiger als mittelmafige
Rezeptionistinnen.

Der blonde Riese auf meiner anderen Seite stand auf und stellte sich
vor seine potenziell zukiinftigen WG-Kameraden. Seine Bewegungen
hatten etwas Mechanisches, so, als ware er in einer Thunfischdose
groR geworden. Er zog den Kopf leicht ein und schaute auf seine FiiRe,
die Hande in den Hosentaschen. Eines Tages wiirde sein Korper ihm
diese Haltung bestimmt mit einem Buckel heimzahlen. Quasimodo
aus der Dose.

»Also, i koan ... rappen«, stammelte er in einem so schweren bayeri-
schen Dialekt, dass selbst ich Provinzlerin ihn fast nicht verstand. Rap-
pen horte sich bei ihm eher nach Black Beauty als nach Black Music
an.

Das blode Grinsen auf Markus’ Gesicht registrierte er dank seiner
gebeugten Haltung nicht und so legte er los, bevor die Jurorin neben
Markus, Uberbiss-Chandra, ihre Zihne auseinanderkriegte.

Es folgte ein Rap, der sowohl vom Wortwitz als auch vom Storytel-
ling her durchaus tiberzeugte, allein die Aussprache war ein Problem.
Ich verstand zumindest, dass es um eine Kuh namens Susi ging, die
vom Milchgeben genug hatte und sich auf die Suche nach ihren Kin-
dern machte. Der Rap — und damit auch Susi — endete in einem Fast-
Food-Restaurant auf einem Pappteller.

Aus der Anwarterrunde klatschten ein paar Leute. Eher Platschern
als Sturzregen. Die tatowierte Schonheit aus dem Treppenhaus warf
mir einen Blick zu, der mich fast zum Lachen brachte: Sie rollte mit
ihren Augen, zog ihren Mund zur Schnute und hob zugleich eine Au-
genbraue.

»Wo sind wir hier blof3 gelandet?«, fliisterte sie mir zu.
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»In Idiotisstan«, stammelte ich. So viel zu spontanem Wortwitz. Vier
fiirs Versuchen, Ann-Sophie.

Chandra stellte noch ein paar nett gemeinte, aber halbherzige Fra-
gen, wahrend ihre Mitbewohner sich in schlechten Bohlen-Imitatio-
nen versuchten. Mir kam so langsam der Doner wieder hoch. Ich hatte
auf »Mit alles?«im Imbiss die Antwort »Ohne Lebensmittelvergiftung«
geben sollen.

Quasimodo setzte sich wieder, seine Schultern hingen fast bis zu den
Knien. »Kopf hoch«, wollte ich ihm sagen, »das hier hat doch keiner
von uns notig« —aber wildfremde Menschen anzuquatschen war noch
nie mein Ding gewesen. Nicht nur meine motorischen, auch meine
sprachlichen Fahigkeiten sind in bestimmten Situationen leider wirk-
lich stark eingeschrankt. Hierzu zahlen Partys, Krisen und alle anderen
Situationen mit mehr als drei Anwesenden. Mein Hirn setzt da einfach
aus.

So auch heute. Deshalb kann ich im Nachhinein auch nicht mehr
vollstandig rekonstruieren, was im nachsten Augenblick geschah. Die
Schoéne neben mir stand auf und formte meine Gedanken zu gespro-
chenen Worten, mit Ausrufezeichen in ihrer Stimme, jedoch ohne laut
zu werden. Was sie genau gesagt hatte? Keine Ahnung. Vor meinen
Augen lief eine tonlose Filmszene ab. Sie erinnerte mich an Uma Thur-
man in Kill Bill, nur noch atemberaubender: Sie brauchte keinen Ven-
tilator fiir wehendes Haar, ihre Locken federten jede ihrer Handbewe-
gungen ab. Und auf einmal war sie fertig und alle anderen waren es
auch. Chandra war aus dem Zimmer gerannt, die mannlichen Bewoh-
ner saRen mit hochrotem Kopf da und starrten in die Leere der Zim-
mermitte. Schonheit drehte sich mir zu, zwei Worte drangen durch die
tonlose Stille: "Kommst du?«

Der Fettgeruch vom Imbiss gegeniiber und die Autos auf der StraRe

vor mir waren das Erste, woran ich mich wieder so erinnern konnte,
als ware es live und kein Blockbuster. Neben mir stand Catchy, wie ich
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mittlerweile wusste. Sie war seit bestimmt zehn Minuten tief in ihr
Handy versunken und tippte auf dem Bildschirm herum, als wiirde sie
mit ihren Daumen ein Orchester dirigieren. Ich konnte noch gar nicht
richtig fassen, dass wir als Einzige das Casting verlassen hatten. Die
alte Ann-Sophie machte solche Dinge nicht. Aber die alte Ann-Sophie
aR auch keinen fettigen Doner an einer verqualmten Strallenecke.
Vielleicht war dies wirklich der Anfang meines neuen Lebens. Eine
neue Stadt, eine neue Bekanntschaft, ein neues Ich. Die Kilometer be-
gannen endlich, ihre Wirkung zu entfalten.

»Und was machen wir jetzt?« Meine Frage klang wie eine Raupe, die
sich von hinten selbst verspeist.

Catchy schaute auf und lachelte mich an. Nordostlich von ihrem
blutroten, kaugummikauenden Mund stach eine kleine silberne Pier-
cingkugel aus dem Gemalde hervor, das ihr Gesicht war. Sie schob sich
ein paar Locken hinters Ohr. Hinter ihr hupte ein Sportwagen und der
Fahrer pfiff durchs offene Fenster. Sie drehte sich nicht um, nur ihr
Mittelfinger schnellte automatisch hoch.

»Was trinken gehen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Geht nicht, ich muss gleich weiter. Ich
meinte auch eher wegen der Zimmersuche. Bin langsam ziemlich frus-
triert.«

»Da biste nicht alleine! Ich suche jetzt seit flinf Wochen. Da, wo ich
gerade wohne, das geht echt nicht mehr klar.« Spater erfuhr ich, dass
sie noch immer zu Hause lebte. An diesem Tag hdtte sie mir das aber
niemals erzahlt. Fashionistas leben mit 24 in einem Schloss aus Kla-
motten, Vogues und Diatdrinks, nicht in ihrem alten Kinderzimmer
bei Mami und Papi.

Ein Gedanke kam mir, der zu schon und schillernd und abgedreht
war, zu sehr Berlin, um ihn nicht mit diesem Madchen zu teilen, das
genauso schon und schillernd und abgedreht erschien, genauso viel
Berlin in ihren Kaugummiblasen festhielt, bis sie zerplatzten: »Und
wenn wir zusammen suchen?«

14



Sie schob ihr Handy in die Tasche ihrer Shorts und verschrankte die
Arme vor der Brust. »Ehrlich?« Ihr Blick scannte mich von oben nach
unten und wieder zu meiner schiefen Brille zurlick. Bevor mein Spie-
gelbild sich in ihren Augen wie Pudding im Kiihlschrank setzte, ant-
wortete ich ihr hastig: »Wir kennen uns genauso wenig wie die Leute
da oben, bei denen wir uns vorstellen wollten. Das Risiko ist also so
ziemlich das gleiche. Und dass wir zumindest mehr Riickgrat besitzen
als der Rest, hat uns dieses Casting ja auch bewiesen.«

Sie nahm sich einen Augenblick Zeit, um mit dem Kaugummi eine
Blase zu produzieren, die ihr Gesicht bis zu den Augen verdeckte. Uber
die rosafarbenen Rander blickte sie mich immer noch an. Mit einem
Knall zerplatzte die Blase.

»Eigentlich hast du recht. Wir haben nichts zu verlieren und viel zu
gewinnen. Und eine Wohnung zu finden kann nicht schlimmer sein
als das gerade.«

Sie lachelte mich an. Ihr Lacheln sagte, dass sie dabei war. Ich zog
meine Mundwinkel hoch und hoffte, dass der linke nicht wieder hin-
terherhinkte. Titus hatte mal gesagt, er liebte mein schiefes Grinsen. Es
sei, als hatte jemand die Mona Lisa schief aufgehdngt. Ich wollte nicht
Mona Lisa sein, egal, ob gerade oder nicht. Ich wollte ein Lacheln, das
Berge versetzt, Atem stiehlt, Versprechen gibt, Hoffnungen raubt und
den Mond die Sonne beneiden lasst, weil sie mich jeden Tag zu sehen
bekam. Ich wollte genau so ein Lacheln, wie es mir Catchy gerade zu-
warf, den Kaugummi zwischen ihren Lippen verbergend. Ich hatte nur
schiefe Mona Lisas und Kaugummi am Schuh.

Auf dem Weg zu Sabines Wohnung bog ich noch in den Kaiser’s am
Kotti ein. Sie wiirde wieder meckern, dass ich nicht zum Discounter
gegangen war, aber erstens bezahlte ich den Einkauf und zweitens
hatte ich keine Lust auf lange Schlangen und Gedrangel.

Eigentlich wollte ich nur etwas Brot und Kase holen, doch dann fiel
mir ein, dass die Margarine fast leer war, ich die letzten Apfel samt
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Schimmelpilzen weggeschmissen hatte, wir seit einer Woche nichts
mehr gekocht hatten, im Bad Spiilmittel statt Seife stand und die Milch
bestimmt schon wieder sauer war, weil Sabine sie immer draulRen
stehen liel3.

Der Einkaufskorb war schnell voll, die riesige Packung Cornflakes
klemmte ich zusammen mit ein paar Keksen unter meinen Arm. Milch
und Cerealien in eine Schiissel zu kippen, das wiirde Sabine vielleicht
alleine hinkriegen. Die Neonrohre im Gang zuckte im gleichen Rhyth-
mus wie die Gossenballerina neben mir. An der Kasse erwartete mich
leider die Berliner Rush Hour, ein Phanomen, das ich noch nicht ganz
begriffen hatte. Egal zu welcher Uhrzeit, die Schlangen waren immer
lang, die Kassiererinnen immer genervt, die Kunden angepisst. Vor mir
standen flinf Leute. Einer der Wartenden grolte schon nach einer zwei-
ten Kasse, anscheinend hatten er und seine zwei Flaschen Korn es ei-
lig. Als ich den Korb vor mir abstellen wollte, passierte es natirlich: Mir
Motorik-Monster purzelten nicht nur die Cornflakes und Kekse herun-
ter, ich kippte auch noch den Korb um. Im Kopf legte ich mir schon
eine lustige Antwort auf Riickfragen zurecht, doch niemand regte sich,
um mir zu helfen. Berlin war halt nicht Nuf3loch.

Als ich wieder aufblickte, standen auf einmal sechs Leute vor mir.
Neu hinzugekommen war ein Rettungsring in Pailettenkleid und ab-
gelaufenen Stilettos, der plotzlich meinen Platz in der Schlange einge-
nommen hatte. Die Pailetten waren bereits an mehreren Stellen abge-
fallen und wahrend ich auf den breiten Ricken starrte, fielen weitere
zu Boden wie goldenes Laub an einem stillen Herbsttag. Nur: Das hier
war weder ein Wald noch ein Kitschgedicht. Und sie hatte sich vor-
gedrangelt. Heute, wo ich doch gerade meine mutige Seite entdeckt
hatte. Ich war Ann-Sophie die Furchtlose, Anfiihrerin der Wohnungs-
losen, Kampferin in der Armee der gedemiitigten WG-Suchenden. Ich
rausperte mich. Die Schlange bewegte sich ein wenig vorwarts, sie
drehte sich nicht um. Ich rausperte mich nochmal, diesmal etwas lau-
ter. Langsam, wie in Zeitlupe, wandte sie sich mir zu. Auf ihrer linken
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Brust fehlten eine Handvoll Pailletten, als hatte jemand nach ihr ge-
griffen und nur das Kleid erwischt.

»ls’ was?«

Ich starrte in das Gesicht einer Frau, die in ihrem Leben schon weit
mehr verloren hatte als nur Teile ihres Kleids. Klumpen blauer Schmin-
ke glitzerten mir aus ihren Schlupflidern entgegen. Anstelle eines
Mundes besal3 sie eine wackelig gezeichnete Linie Lippenstift, die an
den Randern dem Boden entgegenfloss. Ich rausperte mich ein drittes
Mal, doch in meiner Kehle war nur staubige Stille, keine Worte, nicht
einmal ein Krachzen. Ich schiittelte den Kopf. Stumm und unsichtbar,
zurlick zum Status quo. Vielleicht brauchte ich mehr Magie, als sechs-
hundertvierundvierzig Kilometer bieten konnten.



Kapitel 7

Philannsophie: Déner, Baklava und Spati-Bier, das Leben
kénnte so schén sein — wenn da nicht immer noch die
Wohnungssuche ware ...

4 Gefallt mir

Wie zwei Katzen lagen Sabine und Loverdude auf dem Sofa in der Kii-
che. Ein Knduel aus Haaren, Armen, Beinen, Sabber und Schnarchen.
Und mehr Metall, als ich im Portemonnaie hatte. Mehr Plastik wahr-
scheinlich auch. Denn Punkrock und Anarchie hatten Sabine nicht
von ihrer Obsession mit Barbie geheilt und obwohl sie in den drei
Jahren seit unserem Abitur um mindestens zwei KleidergroRen ge-
schrumpft war, hatte ihr Busen auf magische Weise zwei Korbchen-
groRen dazugewonnen.

Leise raumte ich die Einkdufe weg, nur die Cornflakes und H-Milch
stellte ich vor die beiden auf den Tisch. Gerade, als ich mir ein Glas
Orangensaft eingiel3en wollte, klingelte mein Telefon. Der erste Satz
von Vivaldis Friihling. Jeder Ton trug mich weg, raus aus dieser ver-
sifften Kiiche, raus aus Berlin, raus aus dieser Welt. Um auf diesen To-
nen nicht davonzuschweben, musste ich mich jedes Mal richtig zu-
sammenreilien. Ich huschte ins Badezimmer.

»Ich hab’s schon zweimal bei dir versucht«, waren seine ersten Wor-
te an mich.

18



»Tut mir leid, da war ich bestimmt gerade in der U-Bahn und hatte
schlechten Empfang.«

»Und den verpassten Anruf hast du auch nicht gesehen?«

»Stressiger Tag. Wie gesagt, tut mir leid.«

Ich betrachtete mich selbst im Spiegel. Kantiges Kinn und Spaghetti-
haare. Plus einen ziemlich fiesen Pickel (iber dem rechten Auge, heute
frith war der noch nicht da gewesen.

»Wie lief's denn?«

»Ziemlich schrag, aber auch ziemlich gut.« Ich lieferte ihm die Zu-
sammenfassung vom WG-Termin.

»Wirklich schrag — und mit der willst du jetzt zusammenziehen?«

»Sie war definitiv das Highlight meines Tages. Wir konnten bestimmt
eine gute Zeit zusammen haben.« Trotz hatte sich in meine Stimme
geschlichen. Wieso konnte er sich nicht einfach mal mit mir freuen?
Das hier war Veranderung. Veranderung war Bewegung. Bewegung
war gut. Stillstand war Timpel und Moor, Bewegung war Welle und
Meer. Uber Catchys Schenkel flogen Mowen, sie zeigten uns den Weg.

»Eine gute Zeit hatte ich bestimmt auch mit Deichkind auf einer
Tour durch Stripclubs«, er lachte (iber seinen eigenen Witz, ich miihte
mir ein Kichern ab, »aber das heifl3t ja nicht, dass ich mit ihnen gleich
eine WG griinde.«

Neben dem tropfenden Wasserhahn stand noch immer die Flasche
Sptilmittel. War ja klar, dass ich die Seife beim Einkaufen vergessen
hatte. Ich klemmte mir das Telefon unters Ohr, riss ein Stlick Klopapier
ab, gab etwas von der griinen Flissigkeit drauf und wischte damit
tiber den Spiegel.

Titus listete gerade all die Griinde auf, die gegen meine Wohnungs-
suche mit Catchy sprachen, so, wie der bayerische Rapper vor ein paar
Stunden die Eigenschaften einer ordentlichen Milchkuh vorgetragen
hatte. Nein, eher wie meine Mutter, mit einer ordentlichen Portion
Tadel. In der Stimme so ein »Das ist doch véllig klar, nur dir muss ich
es mal wieder doppelt und dreifach erklaren«. Ich befeuchtete ein fri-
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sches Stiick Papier und wischte die Spiili-Streifen vom Spiegel. Noch
einmal trocken driiber und er glanzte wieder.

»Du kannst es ja immer noch zum Wintersemester hier in Heidel-
berg versuchen und so lange weiter bei deinen Eltern arbeiten.« Kon-
nen: Ja. Wollen: Hell no, wie Catchy bestimmt sagen wiirde.

»Ich behalte es im Hinterkopf. Fiir den Fall, dass ich mit Berlin ein-
fach nicht warm werde.« Und fiir den Fall, dass sich die Meere in Berge
verwandeln, Liebe essbar wird, Katzen Fliigel wachsen und mir ein or-
dentliches Riickgrat.

»Wir wiirden uns echt alle riesig freuen, wenn du zurtickkamst. Fiir
ein verlangertes Wochenende ist Berlin ja ganz nett, aber ich sehe dich
da echt nicht auf lange Sicht. Das bist du einfach nicht.«

Ich wollte ihm sagen, dass er keine Ahnung hatte, wer ich war. Dass
ich es noch nicht einmal wirklich selbst wusste. Und dass es jetzt an
der Zeit war, das herauszufinden. Nicht umgeben von ihm oder mei-
nen Eltern, denn dann wiirde ich weiterhin nur Titus’ Freundin und
Wendts Kleine bleiben. Nein, umgeben von Neuheit, von Muschelrau-
schen und Grof3stadtlarm und Zombie-Einhornern und Mowen, die
Donerreste verschlangen.

Stattdessen sagte ich nur: »Sabine hat Essen gemacht, sie wartet
schon auf mich.«

Seine Antwort: ein Grummeln. Dann: »Aber wir telefonieren die
Tage in Ruhe, ja? Ich wollte dir auch noch vom Golfturnier am Wo-
chenende erzahlen, Schatz.« Geschatzt. Ich hatte ihm einmal gesagt,
dass Schatz meine Mutter war, nicht ich. Auf dieses Wort reagierte ich
allergisch, es erinnerte mich immer an die Leere zwischen den Worten,
die meine Eltern tagtaglich austauschten. Titus hatte mir auf den
Oberschenkel geklopft und dann den Fernseher lauter gemacht.

Ich musste raus hier. Eine Runde um den Block. Mich ins Leben stiir-
zen. Zwischen Falafelladen, Anarcho-Shops und Cocktailbars in der
Menge untergehen. Ich lief einmal die OranienstraRe hoch, holte mir
etwas Baklava beim Backer, den Sabine mir gezeigt hatte, und schlen-
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derte dann etwas entspannter wieder zurlick. Hipster-Madels in Man-
nerhemden und hautfarbenen Strumpfhosen, Manner mit XXL-Brillen
und -Barten, Frauen mit griinen Kopftiichern und quietschenden Kin-
derwagen, eine Oma mit einer Hand voll protziger Goldringe und der
anderen tief im Miilleimer auf der Suche nach ein paar Cents in Form
leerer Flaschen und Dosen. StraRen aus falschem Gold und honigsu-
Rem Geback.

Als ich die Tur aufschloss, kam aus der Kiche Larm. Gelachter, ra-
schelnde Packungen, Noise Pop.

»Anni? Das musst du probierenl«

Sabine sprintete mit einer Schiissel Cornflakes in den Flur. Anschei-
nend war es so wichtig, dass sie nicht mal warten konnte, bis ich mei-
ne Schuhe ausgezogen hatte.

»Hierl« Sie steckte mir den vollen Loffel fast in den Rachen. »Lover-
dude meinte, wir sollen mal was Neues ausprobieren. Und ich so, wir
haben nichts da. Aber wir hatten was da! Tahin und Zimt und Rosinen
und Honig. Ist alles mit drin! So genial, die Mischung. So geniall« Und
sie hatte recht, es war wirklich lecker, auch wenn die Tahin ziemlich an
den Zahnen klebte.

In der Kiiche schmierte ich mir aber trotzdem erstmal ein Kasebrot.
Nachher wollte ich ja auch noch das Baklava futtern, das hatte genug
Zucker fiir den Tag. Loverdude sah noch immer nicht viel wacher aus
als noch vor ein paar Stunden. Seine schwarzen Haare waren auf der
einen Seite noch vom Schlafen eingedrtickt.

»Soll ich euch noch was Richtiges zu essen machen?«

Loverdude schiittelte nur den Kopf und zog die Knie ndher an seinen
Oberkorper.

»Wir treffen uns gleich mit den anderens, erklarte Sabine, »heute
abend gibt’s 'nen Gig von einer Band aus Helsinki, Pussy Paws Roar.
Die machen auch all-femme New Rave.«

Der Name machte keinen Sinn, die Musikrichtung sagte mir auch
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nach wochenlanger Dauerbeschallung in Sabines Ein-Zimmer-Woh-
nung nichts und die beiden nachts high ins Taxi oder die Bahn zu zer-
ren, nein danke. AuRerdem war Sabine bestimmt wieder die ganze
Nacht unterwegs. In meiner ersten Woche war ich mal mit ihr weg-
gegangen. Der Laden war filzig, die Leute aus einem Anime-Horror-
film und die Toiletten glichen einem Kriegsschauplatz, bei dem obs-
zone Schmierereien, Pissflecken und Kotzreste eindeutig den Sieg
nach Hause getragen hatten. Neunzig Minuten Spielfilmlange hatte
ich als angemessene Zeitspanne fiir diesen Trip betrachtet.

Nach Cornflakes-Orgie und Styling-Session gehorte die Wohnung
mir allein. Krach aus. Alles auf Ruhe. Aufraumen, entgegen meinen
Vorsatzen, ihr nicht standig hinterherzuputzen. Aber noch eine Nacht
auf der Kiichencouch und vor mir dieser verdreckte Tisch wiirde ich
nicht tiberleben. Flaschen in eine Kiste neben den Miilleimer, Aschen-
becher ausschiitten, Pizzareste und leere Haribo-Packungen weg-
schmeillen, Cornflakes in den Schrank, Milch in die Kiihlung, ab-
waschen. Und dann: Ich, mein Pyjama, die letzte Staffel Dexter und
diese verdammt leckeren Baklavas auf dem Sofa. Abends um neun,
dick eingemummelt in Friihlingsluft und Winterdecke. Luxus.

Am Morgen weckte mich das Klingeln meines Handys. 7.40 Uhr. »Gu-
ten Morgen, Mama.« Schlaf in der Stimme und in den Augenwinkeln.
Ich lie} meinen Kopf zurtick aufs Kissen fallen.

»Hast du die Nacht durchgemacht? Du horst dich furchtbar an.« Be-
vor ich ihr antworten konnte, redete sie bereits weiter. »Titus hat uns
von deinen neuen Wohnungsplanen erzahlt. Was hast du dir da nur
schon wieder in den Kopf gesetzt? Wir sagen dir die ganze Zeit: Komm
zuriick nach Hause, studiere hier, arbeite mit uns in der Apotheke, ver-
stecke dich nicht weiter vor der Realitat des Erwachsenseins und den
Verantwortungen, die damit einhergehen. Du bist doch keine zwolf
mehr. Und das Leben ist nun mal kein Abenteuerspielplatz. Nattirlich
verstehe ich, dass du an der Idee mit Berlin so hangst. Ich war ja auch
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mal jung. Einmal bin ich sogar nach London gefahren, iberzeugt, ich
konnte dort Sangerin werden. Aber das war lange vor deinem Vater.
Und nach zwei Monaten Wasser und Brot bin ich wieder zurlick-
gekommen und habe mich flir Pharmazie eingeschrieben.« Die Ge-
schichte hatte sie mir schon mindestens zwanzigmal erzahlt. Ein
Hauch Stolz schwang immer mit. Aus ihrer Gesangskarriere war ein
alljahrliches Solo beim Weihnachtssingen geworden.

»Im Fehlermachen sind wir alle Weltmeister. Entscheidend ist, was
wir aus ihnen lernen. Drei Monate suchst du jetzt schon eine Woh-
nung, drei Monate! Und dann ziehst du in die nachstbeste WG ein und
sie entpuppt sich als Terroristenbude und Kakerlakenziichtung. Das
hatte dir wirklich eine Lektion sein sollen ... Zum Gliick hast du Sabine.
Aber die sagt dir bestimmt schon die ganze Zeit dasselbe: Heimat fin-
dest du in der GroRstadt nicht, nur Ablenkung und lllusionen zuhauf.«

So ging es noch zehn Minuten weiter. Ich unterbrach sie nicht, um
klarzustellen, dass Sabine eher hier sterben wiirde, als wieder in Nuf3-
loch zu leben. Oder, dass meine Kurzzeit-Mitbewohner nicht Terroris-
ten, sondern Linksradikale waren, mit Hygieneansatzen, die sich halt
von meinen eigenen unterschieden. Und ja, auch mit Lebensansatzen,
die mir fremd waren. Mit rotierenden Zimmern und Einkommensum-
verteilung und anarchistischen Slogans tiber dem Klo. Ich hatte das
vielleicht eine Weile mitgemacht, aber als Knolle, biirgerlich Karl-Pe-
ter, mich eines Abends davon (iberzeugen wollte, dass Monogamie ein
Aspekt des kapitalistischen Herrschaftssystems und repressiver Macht-
verhaltnisse sei, war auch bei mir Schluss. Zum Gliick gab es noch Sa-
bines Couch. Aber nein, ich unterbrach Mutter nicht. Ich lieR sie aus-
reden, sich leer reden wie eine Giellkanne voll verschlammtem,
stinkendem Wasser. Ich legte das Handy aufs Kopfkissen. Gefiltert und
gedampft war es ertragbar. Ab und an gab ich ein »mhmme« oder ein
»aha«von mir. Erst beim Wort »Deadline« horchte ich auf.

»Kannst du das nochmal wiederholen?« Ich stolperte zuriick in die
Unterhaltung.
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»Fiir das Fraulein Tochter doch immer gerne. Wir haben keine Lust,
weiter zuzuschauen, wie du deine eigene Zukunft wegschmeifst und
damit auch unsere Existenz. Dein Vater und ich haben uns dafiir ent-
schieden, dir eine Deadline zu setzen: Du hast noch bis zum Beginn
des Studiums in einem Monat Zeit, um dein Leben in geordnete Bah-
nen zu lenken. Wenn du bis dahin keine Wohnung hast, dann macht
es wirklich keinen Sinn, in Berlin zu bleiben. Du kannst nicht von Sabi-
nes Sofa aus schlafen, essen und die Vorlesungen nachbereiten. Und
wenn du am Anfang den Einstieg verpasst, kannst du das auch spater
nicht mehr nachholen. Ich weiR noch, wie hart es bei uns war, und
heute wird in den ersten Semestern noch starker selektiert als damals.«

»Okay, Mama, aber was heil3t das jetzt fiir mich?«

»Entweder du findest ein akzeptables Wohnarrangement, in dem du
dich auch ungestort dem Pharmaziestudium widmen kannst, oder du
kommst nach Hause und beginnst einfach im nachsten Semester mit
dem Studium hier. Wir mochten doch letztendlich nur dein Bestes.
Aber wir hatten jetzt wochenlang so viel Geduld mit dir und irgendwo
mussen wir auch Grenzen setzen. Also deine Eskapaden finanzieren
wir nicht einfach anstandslos weiter.«

Das war es also, ihr Druckmittel. Nun waren meine Augen nicht
mehr geschlossen. Ich sah die Fassade gegeniiber und ein kleines
Stick Himmel durch das offene Fenster. Und ich sah meine Zukunft,
irgendwo zwischen Gulliritzen und Pflastersteinen, zwischen Street
Art und politischen Parolen. So leicht wiirde ich sie mir nicht weg-
nehmen lassen, nicht von meiner Mutter, nicht von meinem alten Le-
ben, das sich mit letzter Kraft an mich klammerte. Wenn es sein muss-
te, wiirde ich ihm die Hand abhacken, um freizukommen.

Die nachsten Stunden verbrachte ich mit meinem Laptop auf dem
SchoR auf Wohnungssuche. Ich hatte ein paar lose Zettel Schmier-
papier neben mir, von denen schon vier vollgeschrieben waren. Bei
einigen Wohnungen stand direkt ein Besichtigungstermin dabei, bei

24



anderen musste ich gleich noch anrufen. Ich stand auf und machte
mir einen Kaffee, setzte mich wieder aufs Sofa, schliipfte unter die
Decke und suchte weiter. Um mich herum war es noch immer still,
Sabine und Loverdude schliefen bestimmt noch.

Drei Zimmer, Balkon, Dielen, dritter Stock, bezahlbar und mitten in
Kreuzkolln. Besichtigung heute Nachmittag um 16 Uhr. Begeisterung.
Schnell Catchy auf Whatsapp getextet. Wegen der elterlichen Dead-
line brauchte ich mir bestimmt keine Sorgen zu machen, von WG- auf
Wohnungssuche umzusatteln, war die Losung meines Problems.

Das dachte ich zumindest, bis wir in die Donaustral3e einbogen: Neu-
kolln war nicht auf dem Weg zum neuen Trendkiez, sondern trug die
Auszeichnung schon mit biergefiillter Brust und geweiteten Pupillen.
Um uns herum erinnerte nur noch wenig an das Neukolln, vor dem
uns die Lehrer auf einem Berlin-Trip in der Zehnten gewarnt hatten.
Farbenfrohe Slogans zierten heute die abgestellten Kiihlschranke und
Sofas genau wie die meisten Hauserfassaden. An den Bushaltestellen
hing Werbung von Gucci statt Penny und es gab hier bestimmt mehr
Coworking Spaces als Gemiisehandler. Alles hatte etwas Kiinstliches,
nichts war organisch gewachsen, alles schien leicht erzwungen, die
Hipness, das Anderssein, die Kombination von Birkenstocks mit
G-Star-Kleidern. Und dennoch, oder gerade deshalb, gab es keinen Ort,
an dem ich gerade lieber sein wollte.

Auch die anderen Pilger waren angekommen. Vielleicht achtzig
oder hundert Wohnungsbesichtiger. Es war, als ware ich mitten in ei-
ner von Sabines Geschichten zur Wohnungssuche gelandet, die ich als
Ubertreibungen abgetan hatte. Ann-Sophie im Wunderland. Da
wohnten sicherlich auch einige der Gestalten, die hier drauRen stan-
den. Ich wiinschte, ich hatte nicht das blaue Kleid angezogen, das mir
Titus zum Sommerfest im Golfclub letztes Jahr gekauft hatte. Und
dazu diese furchtbaren Kniestriimpfe, Schulmadchenreport im Getto.
Welcher Zombie hatte mich heute Morgen angekleidet? Ich selbst.
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Auch Catchy fehlten beim Anblick der Meute die Worte. Stumm
stellten wir uns an den Rand und warteten. Catchy kramte eine Pa-
ckung Gauloises heraus und bot mir eine Zigarette an, ich schiittelte
den Kopf. Zwei BMWs und ein VW-Bulli fuhren vorbei. Aus dem Sei-
tenfenster des Bullis blickte ein kleines Madchen mit Pippi-Lang-
strumpf-Zopfen und winkte. Ich winkte als Einzige zuriick.

»lch mag dein Outfit, sagte Catchy dann doch noch, als sie mit der
Zigarette fertig war. »Hat was Post-Ironisches. Ich weik nicht, ob du
gleich ein Springseil oder eine Kettensage aus der Tasche ziehst.«

Nach einer halben Stunde durften dann auch wir in die freistehende
Wohnung, zusammen mit einer Oko-Kleinfamilie und einer Horde
spanischer Freelancer. Wir quetschten uns in den schmalen Flur und
trotteten zusammen in das erste Zimmer, zu dem uns die Frau von der
Wohnungsbaugesellschaft fiihrte. Bei jedem ihrer Schritte knarrten
die alten Dielen, bei jedem unserer dchzten sie.

»Also, das ist das Herzstlick der Wohnung, ein sogenanntes Berliner
Zimmer«, sagte sie.

»Soll heiRen: unbewohnbares Durchgangszimmer«, fliisterte Catchy
mir ins Ohr.

Wir standen alle in einer Ecke, die Wohnungsbau-Lady uns gegen-
tber.

»Das Besondere an der Wohnung sind die originalen Bestandteile,
die fur dieses Alter sehr gut erhalten sind. In diesem Zimmer sind es
vor allem die Fenster und natiirlich der Kachelofen.«

Das erste Mal betrachtete ich den hohen blauen Ofen links von ihr.
Ein echter Ofen. Dass es so etwas iberhaupt noch gab, meine Mutter
kannte mit Sicherheit so einige Zahlen zu den potenziellen gesund-
heitlichen Schaden.

Und die Fenster sahen toll aus, ohne Frage. Aber auch verdammt
dinn. Ich konnte schon die Eisblumen sehen, die sich hier bestimmt
im Winter en masse bildeten.
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Die Fiihrung ging direkt weiter, bevor irgendwelche Fragen aufkom-
men konnten. Das Zimmer dahinter ahnelte einem Fahrradschlauch,
schmal und dunkel. Durch das Fenster konnte ich direkt auf den Kii-
chentisch vom Nachbarn blicken. Blaue Tischdecke mit Fettflecken.
Kirschkernspuckentfernung. Auch hier: Ofen und sektglasdiinne Fens-
terscheiben. Nirgends: Heizungen unter dem Fenster und frische wei-
Re Farbe an den Wanden. Ins Bad traute ich mich nicht rein, das stank
auch schon auf Entfernung nach schlechter Verdauung und Chemie-
Keulen. Die Kiiche unterschied sich von den anderen Raumen nur
darin, dass die kahlen Wande nicht nur von Schraubléchern und ver-
gilbten Steckdosen durchsetzt waren, sondern es auch einen Wasser-
anschluss gab.

»In der Anzeige stand etwas von drei Zimmerng, sagte Catchy zur
Verwalterin, die mit Bewerbungshogen an der Tir stand und uns mit
Handzeichen verdeutlichte, wie schnell sie uns gerne wieder los haben
wirde.

»Zwischen den Toiletten ist das dritte, vielleicht haben Sie es ja tiber-
sehen.«

Catchy sprintete zurtick und 6ffnete die Tur. Ich kam neugierig na-
her.

»Die Birne ist ausgefallen«, horte ich die Dame hinter uns. Vor uns
lag eine fensterlose Kammer. Als begehbarer Schrank konnte es gera-
de noch so durchgehen, aber sicher nicht als Zimmer.

Wieder mal standen wir auf der StralRe. Wenn die nachsten Wochen
weiter so verliefen, wirde ich auch bald auf der StralRe leben — oder
zurtick in der Provinz ein Unleben fristen. Die Menschenmassen
schlangelten sich noch immer ins Haus hinein, hoffnungsschwanger
betraten es einige, realitatszerschmettert verlieRen es andere. Catchy
ziindete sich eine Zigarette an und hiillte uns in Rauch.

»Hast du vielleicht auch eine fiir mich?«, fragte ein Polohemd aus
der Schlange. Catchy nickte und hielt ihm die Schachtel hin.

27



»Du bist nicht besorgt, dass du deinen Platz in der Schlange ver-
lierst?«, wunderte ich mich laut. Er nahm einen langen Zug. »So wie
ihr und die anderen wieder rauskommt, kann ich mir die Besichtigung
sparen.«

»Yuppe, stimmte Catchy zu, »mal wieder nur so ein (iberteuertes
Drecksloch fiir Gentrifizierer.«

Hinter ihr lachte jemand.

Mit einer schnellen Bewegung drehte sie sich um, knapp wich ich
ihrer glimmenden Zigarette aus, die sie wie ein Schwert mit sich riss.
»Was ist daran so lustig?«

»Wir sehen alle ja selbst nicht wie Ur-Neukollner aus. Das Rumjam-
mern wegen Gentrifizierung ist da doch irgendwie unangebracht.«
Vor ihr stand ein diirrer, strubbeliger Typ im linken Einheitslook: dunk-
le ausgewaschene Jeans, ebenfalls ausgewaschenes FShirt mit »Kein
Mensch ist illegal«-Slogan und eine lochrige Trainingsjacke, natirlich
genauso verblichen und mit kleiner Antifa-Fahne anstelle des Adidas-
Logos.

»Du bist zu oberflachlich, Schatzchen«, entgegnete Catchy, »ich bin
eine der letzten gebiirtigen Kreuzbergerinnen, ich muss keins der Kli-
schees in deinem Kopf erfiillen, um dir das zu beweisen.« Sie trat ihre
Zigarette aus und wandte sich wieder Polohemd und mir zu.

»Punke, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu uns. Doch das Gesprach
war flr den Vorbildlinken anscheinend noch nicht vorbei. Er schlurfte
zu uns hertiber und stellte sich neben sie. »Das war ziemlicher Bock-
mist von mir.«

»Kein Ding.« lhre verschrankten Arme sagten etwas anderes.

»Kann ich mich denn bei dir entschuldigen?« Keine Ahnung, warum
er so einen Aufriss um die Sache machte. Aber Catchy genoss es an-
scheinend. Langsam kehrte ihr Lacheln zuriick. »Du kannst uns auf
einen Drink einladen. Damit tust du dir auch selbst einen Gefallen,
denn das Elend da oben braucht sich keiner anzutun, Gentrifizierer
oder nicht.«
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Polohemd trat ebenfalls seinen Zigarettenstummel aus. »Ich komme
mite, sagte er, als hatte ihn gerade jemand danach gefragt.

Und so zogen wir zu viert los, eine ungleiche Truppe, Nebenprodukt
des gegenwartigen Berliner Wohnungsmarkts, meine Zukunft.

Wir sallen in einer Backstube. Polohemd hieR Stefan und Antifa nann-
te sich selbst Monk. Schrag, aber einleuchtend. Ich konnte mir gut vor-
stellen, dass er so ziemlich allen irdischen Freuden entsagt hatte, von
gutem Essen bis zur zeitgemaRen Kleidung. Und dennoch hatte er in
seiner Askese auch etwas Anziehendes. Vielleicht waren es die strah-
lend blauen Augen. Wenn sie dich anblickten, sahen sie dich. Sie
schauten nicht durch dich hindurch oder an dir vorbei, sondern direkt
in dich hinein. Ich fiihlte mich nackt, wenn er mich anblickte. Es war
unangenehm und schon zugleich.

Catchy war fast mit ihrer Schilderung unseres gemeinsamen Cas-
tingerlebnisses fertig. In ihrer Welt war alles bunter, schillernder, voller
Dramatik.

»Und als ich dran war, bin ich aufgestanden und habe ganz klar ge-
sagt, nicht mit mir. Und Ann-Sophie hier hat sich so vehement neben
mich gestellt, dass ihr Stuhl krachend zu Boden gefallen ist. Das hatte
echt was Heroisches, ihr hattet ihren Blick sehen sollen, sie sah aus wie
Ann d’Arc.«

Ich schaute sie fragend an. »Na, wie Johanna von Orleans. Das war
eine Szene, da brauchst du dich gar nicht hinter diesem Schulmad-
chenlook zu verstecken.«

Wenn es Aliens gibt, konnen sie mich bitte jetzt entfiihren? Alle starr-
ten mich an, als wiirde ich gleich aufspringen, meine Brille mit einem
Griff herunterreif®en, durch das Schaufenster sprinten und dann in die
Liifte abheben. Wie peinlich. Und viel zu viel Aufmerksamkeit. Ich
starrte in meine halbleere Kakaotasse und zeichnete sahnige Kreise
mit dem Loffel.

»Und was habt ihr jetzt vor?«, fragte Monk.
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»Weitersuchen. So schnell geben wir nicht auf, Catwoman und Ann
d’Arc lassen sich nicht so einfach entmutigen.«

Catchy hatte ein unglaubliches Mundwerk. Irgendwie musste ich sie
zum Schweigen bringen. »Ich habe noch ein paar Wohnungen rausge-
sucht, die wir uns nachste Woche anschauen wollen«, klinkte ich mich
also ein.

»Vielleicht kdnnen wir sie uns ja zusammen anschauen, sagte Ste-
fan. Er biss von seiner Pecannuss-Tasche ab. Eine Nuss fiel auf den
Teller und Catchy stibitzte sie. Stefan starrte sie an, als hatte sie gerade
Apfelsaft Giber sein Machook gekippt.

»Soll ich sie wieder ausspucken?«

»Nee, mach’s einfach nicht nochmal. Ich bin mit meinem Essen et-
was eigen.«

Stille. Mehr Kreise in Kakao geriihrt und Locher in die Luft gestarrt.
Monk rettete uns alle: »Stefans Vorschlag ist gerade untergegangen,
aber der war gut. Wie ware es, wenn wir alle zusammen suchen?«

»Mhmme«, brummte Catchy, »ware einen Versuch wert. Vielleicht ist
es einfacher, eine groRe Wohnung zu finden. Was denkst du, Ann
d’Arc?« Sie grinste mich an. In ihren Locken hatten sich ein paar Bli-
tenblatter verfangen. Sie war eine Afro-Fee mit magischen Tattoos und
einem unwiderstehlichen Lacheln. Was konnte ich, Ann-wie-auch-im-
mer, ihr schon sagen? Also nickte ich nur und stimmte zu.

»Darf ich noch was einwerfen?, fragte Stefan. Er wischte sich ein
paar Kriimel vom Hemd. »Eigentlich war das gar nicht so gemeint. Ich
dachte eher, dass wir uns gegenseitig liber Besichtigungen auf dem
Laufenden halten konnen. Ich bezweifle, dass wir vier ein gutes Match
waren.«

»Ach komm, Sugar Bear, lass es uns mal versuchen. Ich habe ein
gutes Gefiihl dabei, es konnte Liebe auf den zweiten Blick werden. Und
die halt bekanntlich ein Leben lang.« Catchy hielt ihm ihre manikiirte
Hand hin. »Trust me«, erganzte sie.

»Okay, aber wenn es klappt, dann stellen wir Regeln auf. Und ich
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brauche wirklich viel Ruhe. Ich arbeite mehr als 40 Stunden die Woche
und schreibe gerade noch meine Bachelor-Arbeit. Das hat momentan
absolute Prioritat.« Er schlug ein.

»Deal, sagte Catchy, »ich kann auch aufSer Haus Partys feiern. Und
ob du’s glaubst oder nicht, mit meinem Traineeship habe ich gerade
auch alle Hande voll zu tun.« Sie erzahlte uns von ihrer Stelle bei ei-
nem Berliner Modelabel namens Fashionrobots und davon, dass sie
nebenher noch als Hostess und Stadtfiihrerin arbeitete.

»Was machst du eigentlich, Ann? Das hast du mir noch gar nicht
erzahlt.«

»lch? Nachsten Monat beginne ich mit meinem Pharmazie-Studi-
um.« Nun war es an mir, von der Apotheke meiner Eltern zu erzahlen,
von meiner Ausbildung als PTA, pharmazeutisch-technischer Assisten-
tin. Stichpunkte gentigten hier vollig. Schnell reichte ich die Fackel an
Monk weiter.

»Ich habe bis letztes Jahr Jura studiert, aber gemerkt, das geht fiir
mich nicht mehr klar. Jetzt arbeite ich in einem Backkollektiv, wir nen-
nen uns Flourpower. Aber mein eigentlicher Job ist es gerade, Zeit mit
mir selbst zu verbringen, Zeit zur Introspektive, zum Wachsen, zum
Heilen, zum Michfinden.«

Bei den letzten Worten blickte er mich an und mir war, als wiirde er
nicht nur zu mir direkt sprechen, sondern auch fiir mich mit. Ganse-
haut und Fliigel, die sich durch mein FShirt pressen wollten. Wachs-
tumsschmerz, er kannte ihn auch. Ich hatte gedacht, er ware ein ver-
lorener Loser, einer dieser Linken, die irgendwo zwischen Tschernoby!
und Gorleben stecken geblieben waren. Stattdessen war er mir schon
einige Schritte voraus. Sein Blick sagte es mir. Aus seinen Worten
sprach Erfahrung, in seinen Augen lag Erkenntnis. Ich trank den Ka-
kao in einem Schluck aus. Hatte ich mich in die leere Tasse verkriechen
konnen, ich hatte es getan.

»Also, ich habe folgendes Problem«, sagte Catchy und schob den
Chai Latte vor sich zur Seite, »mein Standard ist leider immer hoher als
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mein Budget. Will ich einen separaten Stylingroom? Ja. Kann ich ihn
mir leisten? Nein. Sollte ich deshalb meine Anspriiche runterschrau-
ben? Hell no.«

Wir waren bei Wiinsch-dir-was angekommen. Stefan hatte vor-
geschlagen, eine Liste mit unseren Wohnungsvorstellungen zu erstel-
len. Von Catchys rhetorischen Fragezeichen wurde mir leicht schwin-
delig, aber vielleicht war es auch nur mein leerer Magen und die nie
verstummende Stimme meiner Mutter. Sie wiirde das alles hier fiir
eine ziemlich schlechte Idee halten. Eine ebenso falsche Entscheidung
wie der Umzug nach Berlin. Und dann wiirde sie mir Statistiken um
die Ohren klatschen, die besagten, wie viele Junkies und Alkies und
Psychos es hier gabe und mit welcher Wahrscheinlichkeit mindestens
eins davon auf die drei Leute an meinem Tisch zutraf.

Ich versuchte, mich auf Monk zu konzentrieren, der als Nachster
dran war. Seine Anforderungen waren wenig (iberraschend: Oko-
strom, Milltrennung und ein veganes Kiihlschrankfach. Stefan
wiinschte sich einen Putzplan, Partyverbot unter der Woche und einen
Gasherd, weil Kochen auf Elektro wie Polofahren auf der LandstraRe
sei, zu langsam und wenig inspirierend. Spater, viel spater, fand ich
heraus, dass Stefan gar keinen Fiihrerschein besal3, aber in dem Mo-
ment machte der Vergleich schon irgendwie Sinn.

Ein Kellner in Neon-Tights und Tigerfellweste fragte, ob wir noch
was wollten. Catchy bestellte noch einen Chai Latte, Monk verneinte
und nahm einen weiteren Schluck Leitungswasser aus seinem Glas.

Als er wieder weg war, sahen mich alle erwartungsvoll an. »Was
wiinschst du dir?«, stellte Stefan die bekannte Frage.

Dass ich in solchen Situationen nicht so schnell rot werde. Mit dem
Zeigefinger schob ich meine Brille hoch, obwohl sie gar nicht herun-
tergerutscht war — eine weitere meiner vielen (iberfliissigen Ange-
wohnheiten. »Fiir mich ist das alles okay«, sagte ich leise in die leere
Tasse vor mir. Ich hasste es, im Mittelpunkt zu stehen. Zu ungewohnt,
befremdlich, sichtbar machend.
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Auch ohne mich hatte Stefan die Liste schnell zusammengestellt,
und am Ende las sie sich wie die all derer, deren Hoffnungen noch
nicht vom Berliner Wohnungsmarkt auseinandergenommen, zer-
fleischt und wahllos verschlungen worden waren: Traumwohnung

gesucht.





