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« La haine n’est jamais bonne »
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AVANT-PROPOS

Que faisons-nous ?





C e livre est né à Calais. Il a été écrit jus-
qu’au démantèlement de la « Jungle », qui
a commencé le 24 octobre 2016. Là-bas,

nous avons vu des demandeurs de refuge partir
dans des bus vers des centres d’accueil et d’orienta-
tion, encadrés par des policiers, par des bénévoles,
sous l’œil des caméras, formant de maigres rangées
de résignation et de soulagement entre les barrières.
Là-bas, nous avons aussi vu d’autres demandeurs
disparaître des radars dans l’espoir de passer enfin
en Angleterre, la terre promise. Les autorités ont
décrété que ce rêve était déraisonnable et qu’il fal-
lait songer à revenir sur terre. Pour beaucoup, cela
a signifié la fin de la mer, l’effacement des paque-
bots et le retour sur les routes, les bus, pour aller
au fond de la France, au plus loin de l’Angleterre.
Là-bas, nous avons parlé avec eux. « Vivants.
Vivants. C’est le principal, nous sommes vivants,
et ce n’est pas beaucoup plus qu’être en vie après
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avoir quitté la sainte patrie 1 », nous ont-ils dit. Là-
bas, nous les avons vus allumer des petits feux dans
la Jungle pour faire disparaître leur vie d’ici et pou-
voir renaître ailleurs, selon la tradition afghane ou
syrienne. Nous avons vu une immense fumée noire
s’élever au-dessus des tentes, des dunes, de la mer.
Et nous les avons vus s’éloigner, confondus avec
leur sac à dos, tandis que d’autres restaient. Était-
ce là l’hospitalité tant attendue, la main tendue
de la France vers les demandeurs de refuge ? La
rhétorique politique est cruelle. Elle a signalé où
étaient les priorités : d’abord le démantèlement,
ensuite les centres d’accueil. On ne s’est pas vrai-
ment ému de cet ordre de présentation. Quoi ?
Aurions-nous à ce point oublié l’idée d’hospitalité ?
Le démantèlement de la « Jungle » pourrait-il être
autre chose qu’un moyen ? Et qu’est-ce qu’une
politique d’accueil dans des centres où il n’est pos-
sible de rester que trois mois ? Et après ? Est-ce
cela, notre époque ?

Nous n’avons pas voulu en rester aux livres.
Nous avons entrepris plusieurs voyages dans
l’Europe d’aujourd’hui. Nous nous sommes rendus
à Berlin dans un ancien aéroport et nous avons vu
le camp de Tempelhof, principal lieu d’accueil des
migrants en Allemagne. Nous sommes allés à
Calais et nous avons vu ce qu’était un bidonville

1. Elfriede Jelinek, Les Suppliants, Paris, L’Arche, 2016,
p. 7.
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dans la France de 2016. En Macédoine à la fron-
tière grecque. Au nouveau camp de migrants à
Grande-Synthe, dans une ancienne linière. Nous
avons parcouru l’Europe à la recherche d’une idée
de l’hospitalité. Savons-nous encore accueillir ?
Nous avons vu des barbelés prospérer dans les prai-
ries. Des murs pousser comme des champignons.
Sous nos yeux, nous avons vu l’étranger cesser
d’être un hôte pour devenir un ennemi, un barbare
qu’il faut éloigner, repousser, ne plus voir. Toutes
les civilisations anciennes s’accordaient pourtant
sur un point : faire de l’étranger un hôte. Nous
sommes en train de faire l’inverse, de transformer
l’hôte en étranger. En cessant d’accueillir, nous
éloignons des mondes qui sont pourtant là, nous
fabriquons de l’invisibilité et croyons ainsi pouvoir
gommer des vies humaines qui frappent à notre
porte. « On se débarrasse de ces êtres humains. Est-
ce que quelqu’un a une objection ? Non. Des murs
tout autour et c’est réglé. Quand on ne voit plus
quelqu’un, il n’y a plus personne 1. » Faire qu’il n’y
ait plus personne là où il y a quelqu’un, c’est le
contraire de l’hospitalité, c’est l’inhospitalité. Or
l’inhospitalité devient hostilité ou haine.

Nous nous sommes rendus dans des lieux où
l’on ne va pas en général pour nous demander si

1. Elfriede Jelinek, « Für meine Kollegin Asli Erdogan »,
204.200.212.100/ej/faslierdogan.htm. Que faisons-nous de
Calais ?
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nous vivons encore dans un monde hospitalier,
avec comme horizon la paix et la démocratie. Nous
revendiquons une philosophie de terrain, « un
reportage d’idées » qui considère qu’ « il y a plus
d’idées sur la terre que les intellectuels souvent ne
l’imaginent 1 ». Les sciences sociales n’ont pas le
monopole du terrain. Et d’abord, qu’est-ce qu’un
terrain ? Un ensemble de formes de vie qui coha-
bitent plus ou moins bien dans un espace. Les
camps de migrants, partout dans le monde, sont
des terrains. Des pratiques d’hospitalité et d’inhos-
pitalité partout dans le monde constituent égale-
ment des terrains.

Nous nous sommes rendus dans des lieux hors
espace : la « Jungle » de Calais, la linière de Grande-
Synthe, le no man’s land des villes frontières comme
Vintimille ne sont indiqués sur aucune carte. Un
archipel clandestin émerge, sans portes pour y péné-
trer. Ici le centre de réfugiés est caché dans les han-
gars de l’aéroport de Tempelhof à Berlin, là ce ne
sont que milliers de tentes entre des dunes. De ces
terrains arpentés sont nées les lignes qui suivent.
Elles ont été écrites à quatre mains. Comme un pont
d’écriture face à tous ces murs.

Tous ces lieux de l’impossible migration sont des
endroits où l’envers de nos sociétés apparaît à vif,
mais ce sont aussi des lieux où naissent des pensées

1. Michel Foucault, « Les reportages d’idées », Dits et
Écrits, Paris, tome II, 2001, Quarto, Gallimard, p. 707.
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et des pratiques qui définissent une humanité com-
mune. Des styles sont à l’œuvre, des façons de
vivre, des gestes, que l’effondrement menace tou-
jours, mais qui ajournent l’inhabitable et créent un
monde. Les migrants qui viennent de la corne de
l’Afrique, les demandeurs de refuge qui viennent
du Proche et du Moyen-Orient nous forcent à
reconcevoir ce qu’est l’Europe.

Des revendications voient le jour de la part de
celles et ceux qui luttent pour une Europe des
citoyens et non des gouvernants. Comme le note
Raphaël Glucksmann 1, « la sacralité politique n’est
plus du côté des gouvernements, mais des gouver-
nés, des États mais des citoyens ». Des pratiques
d’hospitalité se multiplient dans tous les pays
concernés, portées par des anonymes qui donnent
sans compter et soutiennent les exilés sans rien
exiger en retour. Le secours et l’accueil dont nous
avions rêvé sont bien présents : travail humanitaire,
impulsion hospitalière saisissent des villes et des
villages. Tous font le pari de la main tendue plutôt
que du mur, du futur plutôt que du passé, de
l’individu plutôt que de la raison d’État.

L’Europe ne peut pas être qu’une Europe de pro-
chains, elle est déjà une Europe de lointains. Certes,
la destruction de la « Jungle » et de tous les campe-
ments illicites, lorsqu’elle n’est suivie d’aucune solu-
tion réelle d’accueil alternatif, nous fait croire que

1. Raphaël Glucksmann, Notre France, Allary éditions,
2016.
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nous pouvons n’être qu’entre nous. La réalité est
autre : l’Europe, ce sont aussi toutes ces vies qui
viennent à Calais et ailleurs et ne sont autres que
parce que nous ne voulons pas les côtoyer.

Devenir voisin et voisine, c’est cela qu’une phi-
losophie de terrain nous apprend, l’insuffisance de
l’ici. Pas de magistère moral savamment donné sur
fond d’estrade et de tableau noir. Nous l’avons
compris à la surface de nos corps et de nos vies.
Ce qui arrive aux autres, contraints à l’exil, pour-
rait nous arriver.

La fin de l’hospitalité d’État est sans aucun
doute le verdict que nous ramenons de Calais, de
Macédoine et d’ailleurs, mais elle ne signifie pas la
fin de l’hospitalité des individus ou des collectifs.
Plus l’hospitalité politique reflue et plus en retour
l’hospitalité éthique augmente. L’erreur serait
cependant d’interpréter le déclin de la première
comme la raison d’être de la seconde. Politiser
l’éthique de l’hospitalité, c’est cela qui s’expéri-
mente dans la Jungle, dans la Linière, à Tempelhof,
à Lampedusa. « Il nous faut assister à la naissance
des idées et à l’explosion de leur force : et cela non
pas dans les livres qui les énoncent, mais dans les
événements 1. » Calais n’est pas qu’une relégation,
une frontière, c’est aussi dans le même temps un
événement. Que ferons-nous de Calais ?

1. Ibid.
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